All’inizio della mia transizione, ho accolto con favore l’attenzione degli uomini per la strada – fino a quando ho imparato rapidamente che troppo di esso potrebbe mettere a repentaglio la mia vita.

Ho imparato a essere una donna negli occhi di uomini pericolosi in un angolo di strada a South Boston, in una calda sera autunnale del 2001.

Avevo 25 anni e sono passati due mesi da quando ho cambiato il mio nome e ho iniziato gli ormoni. Avevo cresciuto i miei capelli biondi, e con 115 sterline e 5 piedi e 5 – tre pollici più alti in tacchi – gli Pericolo uomini hanno espresso la loro approvazione per la strada non appena ho iniziato a indossare vestiti da donna. Mi hanno detto quanto mi guardi bene e mi ha chiesto il mio numero, o mi ha detto di sorridere, così sarei stato più bello. E mi sono trovato lusingato perché questi uomini mi vedevano non solo come la donna che sentivo di essere me stessa, ma come qualcuno abbastanza attraente da attirare la loro attenzione.

Allo stesso tempo, ho percepito che bastava dare un’occhiata più ravvicinata a questo apprezzamento. Il mio petto era ancora completamente piatto e dovevo indossare un trucco spesso Pericolo perché non avevo ancora laserato i ciuffi di capelli scuri sul mio viso. Stavo attento a non restare solo al buio. Sono uscito con gli amici o ho preso un taxi – per fortuna avevo abbastanza soldi per permettermi i taxi – ogni volta che avevo bisogno di stare fuori a notte fonda.

Quella sera, il mio amico Max mi ha invitato alla sua arte aprendo una galleria, quando avevo già intenzione di andare a teatro con un altro amico. Mi disse di andare alla festa dopo l’apertura, invece, nel suo studio a South Boston, un quartiere irlandese per la maggior parte della classe operaia che ospitava un’infarinatura di artisti che affittavano uno spazio economico.

Ero ancora dipendente dalle scintille di allora, quei primi mesi della seconda adolescenza. Indossavo jeans attillati, abbelliti da pezzetti di glitter, che cadevano e si infilavano su tutto, e una giacca metallizzata color argento sopra un top nero senza maniche aderente. La mia base era spessa, il mio rossetto rosa acceso, i miei zigomi angolosi artificialmente rosei.

Dopo una notte di commedia all’Huntington Theatre nel quartiere Pericolo Back Bay di Boston, ho preso un taxi da $ 10 in una parte della città in cui raramente andavo la sera, dove sono stato lasciato di fronte a un vecchio edificio industriale che è stato riattato per ospitare studi di artisti.

Ma nessuno ha risposto quando ho suonato il campanello di Max. E quando l’ho chiamato nella mia cella, Max si è scusato e ha detto che aveva annullato la festa e si è dimenticato di dirmelo.

Lo studio di Max era al piano di sopra da un CVS ben illuminato, e c’era un gruppo di sei o sette uomini, tagli di equipaggio sportivo e giacche di pelle, in attesa di attraversare la strada. Mi voltai nella direzione opposta, ma non prima di aver sentito uno di loro dire: “Ehi piccola, perché non vieni con noi?” Da dietro di me.

Una forza sconosciuta mi spinse Pericolo a credere che una finta calma potesse salvarmi la vita.

Ho avuto un intero blocco di luce dalle finestre del CVS per attraversarlo prima che il mio corpo potesse precipitare nell’oscurità, che sapevo potrebbe aiutarmi o ferirmi. Temevo il buio perché lì avevo più probabilità di essere picchiato, ma potenzialmente poteva offrirmi sicurezza – nel buio, le parti del mio corpo che potrebbero darmi via come una transessuale non hanno mostrato. Mentre percorrevo quelle centinaia di metri fino al prossimo passaggio pedonale e pregavo che la Pericolo luce di quegli uomini potesse cambiare, così da poter andare nelle nostre direzioni opposte.

Ma la luce non era dalla mia parte. Un attimo dopo, un uomo bloccò la mia strada e disse: “Signorina, il mio amico vuole davvero parlare con te”.

Alzai la testa e lo guardai negli occhi quando lo sentii dire “Miss” – c’era la promessa di rispetto in quella parola, la promessa che quegli uomini mi avrebbero visto nel modo in cui vedevo me stesso. Allora, non sapevo ancora che la possibilità di ottenere rispetto dal tipo di uomini che avrebbero infastidito una donna per strada era sottile. Non avevo completamente assorbito il fatto che questo non fosse il tipo di attenzione che volevo, che questo tipo di attenzione potesse facilmente diventare aspro, specialmente per le donne trans. Quando gli uomini si avvicinano a noi per esprimere la loro attrazione, anche loro ci puniscono per aver minacciato la loro mascolinità se scoprono chi siamo veramente.

Se tu lo mostrassi a me adesso, quell’uomo che ho guardato negli occhi, non sarei in grado di distinguerlo dagli altri uomini. Ho solo vaghi ricordi dei suoi capelli tagliati corti, della sua pelle chiara, della fronte forte e della mascella di un uomo come tanti altri che mi hanno pagato un po ‘di pensiero per la strada. La sua faccia si è unita ai volti di coloro che ho ignorato o allontanato nel corso degli anni. Ma quello che non dimenticherò è il modo in cui la meraviglia nei suoi occhi era socchiusa Pericolo dal sospetto, il modo in cui il suo sorriso sdentato si distorceva in un cipiglio, mentre si allontanava e continuavo a camminare con rammarico.

“Tipo! Quello è un uomo! “Lo sentii gridare dietro di me mentre raggiungevo il passaggio pedonale, il bordo della luce dal CVS. Poi risate, poi insulti.

La luce non era ancora dalla mia parte. Il brillante neonista incaricato di dirmi se attraversare o meno il rosso brillava. In qualche modo, avevo la mente di sapere che correre non era la scelta giusta: correre era come potrei confermare chi ero negli occhi di quegli uomini. L’unico modo in cui potevo farli rivalutare il mio genere era comportarsi come una donna che non sarebbe trans. Sarei quella donna che è snella, magra e forte, che viene scambiata solo occasionalmente per un uomo. Continuerò a camminare con calma e sicurezza.

Mi sono ricordato di un trucco di quando facevo teatro e sentivo la paura del palcoscenico. Ho ascoltato il battito del mio cuore mentre aspettavo che il segnale del crosswalk cambiasse, lo sentissi forte e chiaro nelle mie orecchie e mi dicevo che se avessi potuto farlo rallentare, sarei stato OK. Non sapevo se fosse vero, ma volevo renderlo vero, perché sapevo anche che non volevo che il mio battito cardiaco si fermasse. Mi sono sforzato di concentrarmi su quel ritmo quando la luce è cambiata e di coordinare i miei passi in modo da trasmettere la calma per cui mi ero battuto. Una forza sconosciuta mi spinse a credere che una finta calma potesse salvarmi la vita.

Ero a metà del blocco successivo, immerso nell’oscurità, prima che cominciassi a sentire un rumore di passi diretto nella mia direzione, interrompendo il battito costante e sempre più calmante del mio cuore. Mi costrinsi ad ascoltare quel ritmo, a seguire i miei passi, a farmi accelerare anche quando il rumore dei passi in corsa diventava sempre più forte, quegli uomini che inseguivano, recuperando. Vidi un uomo verde incandescente alla fine della prossima traversata e camminai calmo verso di essa, anche quando lo vidi scomparire e un altro uomo battere le palpebre rosso – battere le palpebre, battere le palpebre, batter ciglio – mentre mi avvicinavo. Stava ancora sbattendo le palpebre quando ho raggiunto il bordo di quella croce, e ho continuato a camminare fino al battito del mio cuore finché non sono arrivato dall’altra parte, proprio mentre l’uomo rosso ha smesso di battere le palpebre.